向知榆刚来到滨宁这座南方小城时才15岁。
她被迫离开自己生活了十几年的大城市和那里的朋友，跟着向楠和他的小三，一起来到这个空气里都飘着湿气的海边小城。
她那时候心里只有一个念头——她讨厌这里。
讨厌没有肯德基，没有图书馆，没有电影院。
讨厌这里有刘开红和她的儿子程归。
那时离中考还有不到半年的时间，向楠根本没想过滨宁的教育差距和京州比差了多远，也不在乎跨省转学教材的突然转变，向知榆适不适应。
他只想和刘开红在一起，回到她的家乡，在他得病的新老丈人面前尽孝。
转校那天，向知榆被逼着穿上不合身的宽大校服，坐在一点也不熟悉的教室里，接受着周围好奇和探究的目光。
委屈，害怕，陌生，无数负面的情绪压着她。
她再也承受不住，哭了。
同桌江阔手足无措，只能将东拼西凑借到的纸巾递过去，大气也不敢出。
他还是第一次见到这么漂亮的女生，比他们高中部的那个校花邱璐还好看。
两人的气质简直一个天，一个地。
“你为什么哭啊？”等人哭完，直男江阔耿直发问。
向知榆眼睛红红，囔声道：“我害怕……”
江阔瞬间被激发出保护欲，他本来就是学校里比较浑的那类男生，学习不好，打架一流，家境不错。
虽然才初三，但个子已经远超同龄人，不少男同学都爱跟着他混。
“怕什么！你现在是我同桌，以后谁敢欺负你，我就去帮你报仇！”
血气方刚的男生越说越来劲，完全没注意到后门班主任的死亡凝视。
班主任悄声走到他身后，动作迅速地揪住他的耳朵，往上提了提：“报什么仇啊？皮又痒了？”
“哎哎哎，老师我错了！”
江阔背着班主任，朝向知榆做了个鬼脸，哭鼻子的女生瞬间乐了。
自此，向知榆交到了她在滨宁的第一个好朋友。
可是那年，她这个好朋友却遭受了人生里最大的苦难。
她也因此，知道了纪柏惟这个人。
向知榆记得很清楚，那时中考刚结束不久，七月的晚上，空气里是风都吹不走的燥热和黏腻。
就在那天夜里，滨宁这个小城发生了一件大事。
奉馀街上的纪家琴行着火了。
熊熊的火焰肆无忌惮地扩张着它的爪牙，将漫天的黑夜都照射成血红色。
哭声，喊声，警笛声，一切嘈杂的声响在这场大火中扭曲着。
等消防赶到的时候，火势已经蔓延到了琴行的周边住户，受到最大的波及的就是江阔家。
江阔的母亲那时独自一人在家中睡觉，逃脱不及被活生生烧死在了屋里。
向知榆和江阔得到消息从网吧里赶过去，一切都已经迟了。
等到火势被控制住，找到的只有两具已经分辨不出人形的焦黑尸体。
一具是江阿姨，一具是纪柏惟的父亲。
江阔被江叔叔抱在怀里，撕心的哭喊让在场的众人不自觉哀叹。
向知榆无声地流泪，她直视着跳动的火焰，眼前出现了母亲被推进殡仪馆的场景，她那时也像江阔一样，心撕裂肺的疼。
纪家琴行她也知道，程归在这里学过吉他，向知榆不情不愿地到这给他送过一次伞。
是个很小的店铺，阁楼住着一家三口，女主人去年因为胃癌走了。
之后程归就不去了，因为琴行关了，老板将自己关在里面，终日不见人。
她的馀光注意到一个男生，他与周围格格不入，没有惊恐和害怕，也没有哀伤和悲痛。
就定定地站着。
面无表情，脸上火光跳耀，冷冷地注视面前地上那具漆黑的尸体。
可是向知榆还是看到他身旁的双手死死握成拳，不停地颤抖。
江阔也看见了他，挣脱开父亲的桎梏，冲过去一拳砸在他的脸上。
纪柏惟身子一晃，堪堪站定，没有还手。
他唇角撕裂，流出鲜血，眼瞳没有波澜，他没有看江阔，还是盯着那具尸体。
仿佛在无声地控诉。
之后警察给出了起火原因。
琴行老板纪森因为妻子离世，患上抑郁症，在网络上留下遗言之后烧炭自杀，火星溅到床单引起大火，造成了这场悲剧。
纪柏惟自此成了“杀人犯”的儿子。
也在江阔眼里从朋友变成了仇人。
那是向知榆第一次遇见纪柏惟，随后的两年里，在滨宁这个小地方，他就像是个不能被提起的诅咒。
他的存在就是一个伤痛。
向知榆在这里度过了两年，她学习很好，顺利升入滨宁一中强化班，成了程归的学妹。
江阔和她被分到了不同的班级。
原本再好的朋友在分班后也会在时间里慢慢疏离，何况对方自从母亲逝世后就性情大变。
他越来越暴力，脾气也越来越差，已经不再是以前那个耿直腼腆的少年。
而纪柏惟，只存在于向知榆听到的传言里。
传言他中考失利，进入了普通班，运气不好的和江阔分在一起。
传言他每天身上都有伤，气质阴沈，不爱说话，和那个开小卖铺的林老头住在一起。
传言他……
各种传言，但没一句是好话。
向知榆趴在桌上耳朵竖起，听着这些笑意满满的谈论，脑海里浮现出火光前少年淡漠的侧脸。
她执笔在书本上勾勒，从眉眼到鼻唇，然后慢慢划掉，变成一团漆黑。
……
向知榆自从来到滨宁后，原本开朗的性格逐渐被磨灭，那个家也只是让她落脚的地方。
机械地吃饭，睡觉，和程归一起上学，自动屏蔽他和刘开红的示好。
暗地里和向楠叫着劲。
唯一的发泄就是写日记，那里记录着她所有的恶意和怨怼。
对刘开红的，对程归的，还有对向楠的。
那个对她而言“罪恶”的本子，被她封锁房间床下那个不用的老式行李箱里，钥匙藏在床单底下。
渴望又害怕向楠看到它。
高二开学前一天，学校进行了一场分班考，只考语数外。
等到最后一门数学结束，向知榆拎着包独自离开学校。
夏天的夜晚天色暗的慢，向知榆慢吞吞地走在回家必经的路上。
此时路灯已经亮起，深蓝色的天空配上暖黄色的灯光，还可以听见不远处海浪拍打礁石的声音。
一种只有海边城市才有的浪漫氛围萦绕其中。
前几年刚来的时候，她经常在这片迷路，因为这里的巷子和岔口很多，她又有轻微的路痴，被迫跟在程归后面走了好久，才自己认得路。
之后她每次晚自习最后一节课都提前收拾好东西，下课铃一响就奔出教室，赶在程归找到她前跑回家。
今天的巷子里十分安静，向知榆不想这么快回去，拖着步子绕进左边的一条小巷，打算绕远路拖延时间。
刚进去走了没多久，一道压抑的笑声伴随着略带急促的呼吸声从前面拐角处传过来。
向知榆脚步一顿，眨了眨眼，下意识贴着墙壁，勾头看过去。
只见前面的那盏路灯下，两个身影纠缠在一起。
紧紧拥抱，唇齿相缠，谁都不想松手。
女生个子不高，只能仰头承受，男生低头，表情享受，显然是情动了。
当看到男生的脸，向知榆呼吸一滞。
是程归。
程归一直以来呈现出的淡然和知礼形象此时全部破碎，向知榆轻笑一声，觉得有点可笑。
向楠眼里的三好学生，乖巧的继子，私底下就是这么一副模样。
那个女生她也知道，高三有名的美女，据说和很多男生谈过恋爱。
看来程归也不例外，成了其中之一。
也是，他那张脸很有欺骗性，看似清俊温柔，其实很冷漠。
向知榆一直记得在她第一次来到滨宁，见他的第一眼，程归那双眼里充满审视和嫌恶。
重组家庭孩子之间，没由来的厌恶。
向知榆当时就知道，两人不会好好相处。
可没想到，程归演技一流，在向楠面前一直扮演一个好哥哥形象。
辅导功课，一起上学，帮她说话……
要不是因为初见时的眼神，向知榆她自己都差点被骗过去了。
向知榆勾起唇角，倒退一步，她故意用力往回跑，动静惊得上头的两人下意识地分开。
程归眉间一皱，扭头看向脚步声的来源。
只看见对方书包的图案映入他的眼帘。
那图案他可熟的很。
程归眼尾上挑，眼睛眯起，丢下邱璐就要追上去。
“哎——”邱璐红着脸叫住他，“我们是在一起了吗？”
程归闻言轻笑，拿出收进口袋里的眼镜慢慢戴上，嘴角上挑，昏黄的灯光在他的脸上晕出一片阴影，让他看起来危险又冷漠。
“不好意思，我妹不让。”
没管邱璐瞬间变白的脸色，程归背上包继续去追那个故意的女生，想让对方闭嘴。
向知榆闷头往前跑，她调转方向没往家的方向，而是朝着不远处的海边跑去。
一想到程归和邱璐惊慌的样子，她脸上的笑容愈发明显。
这片海边她只来过一次，因为礁石众多，所以很少有人晚上来这边，不然一个不小心就会掉进去，很是危险。
向知榆全力跑着，仿佛想要发泄一直以来心里的憋闷。
直到离那些矮楼越来越远，大海的声音近在咫尺，她才停下来。
扶着膝盖，等待呼吸平缓。
天色渐暗，海与天相连，天边挂着一轮明月。
整个天地都浸在这浪漫又高级的克莱因蓝里。
给足了安全感。
向知榆丢掉书包和外套，不自觉盯着远处波澜的海面，咸咸的海风吹拂到脸上，无尽温柔。
心脏一缩，鼻头突然涌上酸涩，眼泪从颊边划过。
那边的人也会往这里看吗？
向知榆想起母亲生前说过，海是不会骗人的。
你开心可以去看海，难过也可以去看海，去海边只是为了看海，不是因为任何一个蹩脚的借口。
大海会包容一切情绪，再将重塑的你还给你自己。
可是她从没有认真看过一次海，被迫来到这里，她本能地遮住了一切美好。
向知榆脱掉衬衫，只着一件贴身的背心，她朝着礁石群那走，想看看白色的浪花。
走近了，才发现前面的一座礁石上好像站着一个人。
那人光着上半身，背影清瘦，蝴蝶骨十分明显，稍长的头发随风飞扬，站在风里，仿佛下一秒就能被吹到海里。
向知榆停下脚步，觉得那人有点眼熟。
她移动到右边，看见了少年的侧脸，与脑海里萦绕了许久的一张脸对上。
纪柏惟眼底黑沈，盯着下面翻滚的海浪，心里有个声音在叫嚣。
跳下去，跳下去就解脱了，跳下去就不用再活着了。
被这声音蛊惑，他向前移动了一步。
只要再走一步，他就可以实现脑海里的那个指令。
可是就在他要倾倒的时候，一双带着炙热温度的手握住了他的手腕，用力将他向后一拉。
两人顺着力道，一齐倒在沙滩上。
向知榆两只手撑在他的两侧，四目相对，心跳如擂鼓。
纪柏惟紧盯着上方的女生，连呼吸都忘了。
“要接吻吗？”
纪柏惟看到她嘴唇开合，表情认真，蹦出这么句话。
作者有话要说：
象姐：知道啥叫一语致死吗？