没有窗帘，是因为他觉得自己的世界已然够小，他需要一扇窗子，可以看到外面。
刻意放弃过去四十年里拥有的一切，包括老同事丶老战友丶老同学丶父母亲属，只身来到完全没有后援的城市，在旅途中做出定居决定，很快买下一套精装酒店式公寓入住。花去几分之一的积蓄，尔后凭借资历在城市里找到工作，拿到收入真正开始新的生活，这个过程用了一百二十一天。
他认为一百二十一这个数字是一种宿命，很像他在军营里喊出的口令，那是一种向前的节奏，一个全新的起步走。
他喜欢新的开始，这是一种无法锻炼的勇气和难以培养的气质，是一种流淌在骨血和灵魂当中的东西。他无法理解大多数人维持当下的日覆一日丶尽可能拥有更多丶而后将自己已有的一切用心呵护，加以贮藏，尽量保证其稳定，避免无常。
无常是天地间的规则，身在游戏之内，必须顺应规则。人工维持使之相对的平衡，是一种徒劳和消耗。
为此，在全然陌生的环境里，他没有丝毫的惶惑与担忧，没有真正意义上的拥有，亦无真正意义上的失去。
小隐于野，大隐于市，半隐于他乡。
他尽量淡化自己，未意识到会被关注，甚至被视觉狙击。
他并不知自己那扇窗在夜里有何特别之处，亦未料到没有窗帘竟成了一定范围内的唯一彰显。四十平米的精致公寓，三面大窗透彻出一个男人内心的坦然。没有顾虑，没有隐私，某种程度上，亦没有自己。
他坚信这世间的相对，一如天地丶昼夜丶好恶与净垢。白日里衣冠示人的必要修饰，夜里有不着一丝的诚然真实。公寓的钥匙卡赋予他在这一高度停留的权限，走出电梯这一微妙的过渡空间。当坚厚橡木门在身后关闭，是一种灵与肉的双重隔离。
唯有那窗，成了别人对这方隔绝的唯一窥口。