他的卫浴间同卧室一样无遮无挡，然而对面即是高层公寓的大片窗口，但望远镜的视野之中，看不到冲水马桶，完全隐蔽，这是固然。如厕之时是一个人缺乏防范和安全感的脆弱时刻。而淋浴的时候，自信的男人便不以为然，尤其是婚后男人。
由此他断定他有过婚姻史：无遮的盥洗室丶独居丶至少三十开外的年纪丶经济充裕。种种迹象表明他是一个处在后离婚时代的人。
但是他家中从未出现另一个身影，在他居住自此以来，望远镜中的地界只有他一个人起居出入。
黄昏之前，天光金亮，直射他的卧室和卫浴间。卫浴间贴满白色瓷砖，异常明亮干净。目光所及之处，无一杂物水渍，莲蓬头下面的紫色地砖，衬出一片沈静恬然。梳妆镜下的不锈钢置物格，洗液香水牙具面乳整齐划一，漱口杯挂在金属杯口上，一旁是卷叠的干爽白色毛巾，
镜头边缘亮光一闪，他忙移动视野。男人打开房门，将电脑包放在铝制鞋架上，钥匙挂在门边，银灰色金属钥匙钩，似乎是粘在门框上。翘脚褪下皮鞋，白袜踩上地砖，穿过厅室，直入盥洗间。取杯漱口，末了原地脱下白袜，进入卧室，将火红色夹克衫置入柜中。
小路微微一笑，认出那件外套。
男人背对镜头，坐在床沿，一一脱下所有衣物，按序整理放入衣柜，光身入浴。肉厚脚掌踏上紫色地砖，渐渐被落水打湿，洗两次头发，其次擦身，动作仔细。末了洗净全身，用白色浴巾擦干身体，再用一块淡蓝色仿麂皮抹去墙砖和地面的水珠，这才回到卧室。
距离他平日烹调晚餐的时间还有一段距离。他取下鞋架上的布面包，坐在床沿，取出包内笔记本电脑，放在白橡木写字台上。视野的正中正是他宽阔的脊背，肩膀展出结实的斜线，在落日下勾勒出一个强健男子的基础线条。
男人启动电脑，时而敲击键盘，脊背完全遮住电脑显示屏，只有观察背和臂部的肌肉动作，后脑上微微叠起的“蒙古肉”，显出一种可爱，看上去更有一股大孩子般的气质。