就住在你的对面。我留下来照顾你。
你每天都能看到我，是吧。
是，只有你这里最透明。
我还以为不拉窗帘，没有关系呢。你都看到我了，是么。
是，都看到了。你每天饮食起居，我看的一清二楚，我买了一个不错的望远镜。
为什么要这样呢。
我喜欢看着你，真的。
这么老的身体，有什么可看。
我就喜欢看大叔，厚重，像长辈留给我的书。不喜欢同龄人，无论是身体还是脑袋，都太单薄。我看你，不单单是看你，还有你的生活。
不嫌我老？
老不老，不是看出来的，抱着，才能感觉到。
想让我抱着？
嗯。
不怕我喝成这样？
你是理智的人，喝得再多都是理智的，你和别人不同。小路用手指点了一下男人的鼻尖，软软的。
他闭上眼睛，嘴角微微笑着，不再讲话，像是在等待着什么。
小路的双脚轻轻擡上床沿，躺在他的身侧，右手轻轻放在他的肚腹上，感受着他的呼吸。
他浓的眉毛静静地卧在那里，沈静的眼窝里满是放松，灯下，等清晰地看到他洁净醺红的脸上每一个毛孔。这一切在望远镜里无法捕捉。
你这么喜欢大叔，那以后可怎么办？
喜欢，必然是一种因缘，只要有因缘，不达目的，誓不罢休。
呵呵，好可怕的孩子。
但是我不知道自己的剧本是什么样，有一半的时间里，笔并不握在自己手里。
我们的确很相似。
是，很亲切。这就是我每天望着你的原因，我停不下来。我看着你的活动，你的生活，也没有很唐突的感觉。
你看着我多久了？
小路俯下身，他闭目，笨拙地应和着，手揽上他的腰间，他知道自己在做什么，但是似乎无寻理由。
许久，小路擡起头来，看他。
男人神情淡定，还带着酒后的面红。那红过渡到脖颈，他心里赞叹这人的颈子居然没有一道不经意暴露年龄的褶皱，这样的皮肤势必长期精心照顾，设想无论搭配怎样的衣领，都会让衣衫栩栩生辉，提升一个男子的整体观感。
你这孩子。他说，略有些嗔怪。
你是个好男人。
可能现在也有人在看着我们呢。
小路笑了，伸手按掉开关。四围里陷入沈静，手攀上他厚实的肩膀，这一次，他终于确定了那种触感。男人感觉到那孩子的心跳，似乎要跳出胸膛。以往窥视到的信息和真实的触感一一相印，体会到一种真实的交流，那是一种语言，一种对话，一种电流，通过他们的神经，血管，来往不息，喃喃细语。
这不是你第一次这样，对么。他的声音带着酒气，有些许颤抖。
小路不再说话，把他揽得更近一些，他半覆盖着他，清楚地感觉到他的温度，肌肉，毛发，搏动和怂恿。脚底感受到他厚实的脚背，那热度一直传到心里，未有过的踏实。
许久，他注视着黑暗里的他的轮廓。
男人能感觉到那注视，那种有些让他感到无法自持的目光。也是为了摆脱，小路移开那视线，埋下头，那是一种阅读，逐字逐行，毫无遗漏。
小路再次注视着黑暗中的他，他呼出的空气里，能分明感觉到他的害羞。
你这孩子。
他含混不清，大孩子样般的羞涩。
柔软的家居裤感觉到小路的手心，这让他更为紧张。小路感觉到他的腿在抖。
男人也感觉到那种无法自已，像开学的第三天里，不知缘由地被班主任叫到办公室里一般，不安，紧张，不肯定自己是否做错了什么事情，不知自己是否真的要就范，很快，一切的心思都模糊起来，灵魂和肉体一并沈入惊呆，无从思考。
那孩子平伏在他的身边，这种感觉极不真实，这一切都在自己的剧本之外。然而，男人的心里却没有那种被打破常规的反感。他安静地抱着他，手心贴在他的肩膀，两人的情绪渐渐平覆下来，平日里的感官重又回到身上，他又感觉到风从窗子吹进来，汗湿的毛发在风中拂动，夜里的阵阵凉意，还有他俯在自己身边的热切的体温。
擡起头，街对面他居住的那栋大楼里亮起灯光，笼罩在男人的脸上，他清切地看到那羞赧的脸，不敢将他直视，只是看着窗外。他的脚背抵上他汗涔涔的足心。
大叔出了很多汗。
吓的。
我有那么可怕？
以前没有过，所以就这样了。
你也是，很特别，和我之间见过的男人，都大不一样。
怪物么？
不，像另一个世界的地球人。
现在有点难理解啊。
刚才的表现确实像这个世界的人了。
我觉得，那样那是一种侵犯，我不想侵犯任何人。
那我刚刚对你呢，也是一种侵犯？
那不是，谁让我不挂窗帘呢。现在你对我了如指掌了。
我还没有近距离看过你的身体，它很让我着迷，这是实话。
别开灯，行么。
好的，我不开。我知道你宁愿我突然闯进来，也不想我现在开灯，是吧。
你在笑话我了。
你害羞的声音能让我把一切都忘了，我喜欢。
不做声了。空间像丢进口袋的硬币。
小路的手臂放在他颈下，另一只手轻轻盖在他的肚脐上，紧贴着他的身侧，一动不动。
男人极其安静，让自己尽快平覆下来，酒精的作用在慢慢衰减，红色的柱状图无限地下落。只是身边那强烈而体贴的脑电波，让他今夜无法入睡。
他就那么静静的呆着，保持着一秒钟前的一切。
杯子里融化的冰块跌落的声音。
他深吸一口气。
还难受么。小路保持不动，轻轻问他。
好多了。
喝水？
我去洗洗行么，出了很多汗。
好的。
小路看着他踉跄坐起的样子，担忧地扶住他汗涔涔的脊背。
我没关系。
男人脱下家居服，递到他手里，自己只穿一件白色平角短裤。
这个给你做睡衣。
他捧着他的衣服，看他走向盥洗室。
男人在黑暗中的轮廓摇摆着，灯光亮起，又消失在门后，只馀一线光亮，投射在地毯上。
门的另一边，他坐在细腻温润的马桶盖子上，此时灯光普照，四下里清清楚楚，意识也逐渐凝结稳定。
一双赤脚踏在紫色的地砖上，他回忆着刚才的感受，距离此时是那么近，似乎又突然遥远。
闭目的时候，意识里没有来由地浮现出母亲的形象，好像在一如既往地温和地望着自己，在母亲眼里，他永远都是那个不懂事的孩子。他忽然很想和母亲说话，但却发现无从找到话题。
花洒中的水像雨，很细。他低头，看着既熟悉又陌生的身体，像第一次看到镜子里长起细软胡须的脸庞，同时他瞟了一眼门的缝隙，好像在寻找门外的眼睛。
小路没有在门外看着他，只是原地坐在床边，手心里按着他的馀温，还有他留在他手心里的触感。那种心境，让他感动。好像他已然看到从未见过的兴安岭的夜空。
他走出来了，下身缠着白色厚巾，略鼓起的肚腩在上面形成一个微微的堆叠，皮肤光洁。
小路扭开电灯，看着融融的黄光里他的样子，像自己准备入眠的男人。
他举起一根食指在大叔眼前，测试他双目的聚焦，男人笑着拿掉那手指，坐在床沿。
叔睡觉吧，我不会侵犯你，信得过我吗？
嗯。
男人温存地笑笑，拨去落在他眉上的一根头发，侧身躺在光影里，看着他。
男人躺在他身边，肚腹轻触，四目相对。
四下再次陷入黑暗。
翌日，男人睁开眼睛，身边无人，那条原本缠在他身上的白色厚巾已经打开，盖在他的身上。
那孩子正从盥洗室出来，已经换好了衣服。
酒后感觉不太好，头疼。男人自嘲一笑。
我打扫干净了，你可以去看看，和没用过一样。小路有些自豪。我去给你做早点好了，和你往常一样么，面包片，橙汁。
他看看自己，已经恢覆了一身白肉。
你已经很了解我了。他看着他还未干透的头发。
去冲凉吧，还要上班。小路看看他的身体，走进厨房。
当温水敷在脸上，他清晰地记起昨晚的故事，有些遥远，有些难为情。仔细刷好牙齿，剃须。这会儿那孩子已经把早餐端上餐桌。
男人来到桌边，见他正在静静地等在那里。
大叔已经换上一条洁白的平角短裤，坐在他对面。
还有一个小时，你步行上班么?他递给男人餐具。
是，只有四站地。你呢。
我坐公车，七站。
他一笑，端起果汁。我俩不必干杯了吧？
小路看着他的眼，满脸的调皮，像个大孩子。
走到路边，小路知道该道别了。
我要上车了。他说。我可以再见你么。
呵呵，我还没想买窗帘呢。
那，再见了。
你若想来，可以随时来。
给我你的电话号码吧，相信你更是个喜欢预约的人，你需要自己的空间。
他接过他的手机，按出了那串数字，又还给他。
你的家居服，我放在洗衣机里了。小路望着大叔身后驶进车站的公车。
嗯，那瓶酒，我会留着下次再喝。
我永远不会再让你喝酒。
那我给你留着。
小路笑笑，迈上公车，刷卡，入座，看着车下的他。
他摆摆手，目送那车远去。片刻，手机震颤，是一条短信。
“叔还没有告诉我你的名字呢。”
“我的名字，只让我爱人知道。”
男人撅了撅嘴巴，发出那条信息，末了，沿着雨后微湿的人行道向前走去。