难免哽咽
2021年1月，仲春市下了十一年难得一遇的大雪。鹅毛大雪，整个城市被白雪覆盖，这样的情况上一次出现是2009年的冬天。许家上一代掌权人许老爷子许遘在某一个雪夜去世，享年八十三岁。
这一年，许家听从许老爷子的意见，没有搬去连山别墅过春节。不久，大雪来临，接着就是许老爷子去世。
许颉颃和丁云的房间就在许老爷子的房间旁边。从许老爷子上了八十岁之后，两人要是在家，半夜隔不了多久就要去看许老爷子一次。许老爷子的房间还装上了许多医疗设备。
那一晚，莹白的月色穿过纷飞的雪和窗户，洒在许老爷子的房间，许颉颃和丁云握着许老爷子的手，听他最后的喃喃嘱托。
许周行丶许皛和许永怀被住家阿姨叫醒，赶到许老爷子的房间。
“永怀······”
许永怀的眼睛很红，盛满眼泪，却又不敢哭出声。
走过去，许老爷子拉住她的手，揉捏了几下。
“爷爷······”
许老爷子几乎要闭上眼睛，没什么力气地说：“我要去见你奶奶了，不要哭。”
许永怀忍得鼻尖通红，大滴大滴的眼泪砸在两人握住的手上，说：“好。”
2021年2月1日凌晨，许老爷子寿终正寝，溘然长逝。2日白天，在本家举办丧礼，灵柩停放三天，仲春市各界人士前来吊唁。
丧礼结束，按遗愿火化成灰，送入仲春陵园和妻子谢醉眠作伴。
两人的墓碑上是年轻时的照片，还是两人的一张合照。谢醉眠在低头看花，许遘在垂眼看谢醉眠。两人的故事随着两人的逝去埋藏进时间的涡旋里，两人记得，时间记得。
过了好几天，丁云和许颉颃交给许永怀一封信，信封很厚，面上写着“爱孙女永怀亲启”。
“我亲爱的永怀：
见信如晤，展信舒颜。
当我的宝贝孙女看到这封信时，我要离开你很久很久，去见你奶奶去了。我的永怀啊，肯定不听劝，要哭鼻子，哭成小花猫。
不要哭太久，知道吗？爷爷和奶奶会回来看你的，化成春天的花，借着春光陪陪你；化成夏天的雨，陪永怀看书写字；秋天就乘凉爽的风，冬天就坐飘飘的白雪，来陪陪我们永怀。
十几年过去了，永怀长得好高。爷爷总记得，永怀小时候小小一只的样子。爷爷和奶奶抱着永怀，永怀牙都没长齐，咯咯地笑。长大了点，坐在小书桌前在那写字，写不了多久就要吵着奶奶讲故事，你奶奶就抱着你慢慢讲。
你小时候总生病，你奶奶病急乱投医，什么都信，给你求了串念珠。你奶奶走的那年，念珠的绳子断了。我想了很久，没有再给你戴上。最近找了根绳子，重新把它串起来了。我希望我们的宝贝孙女岁岁平安无事，不求大成，但求一生安康。
永怀长大了，看书多了，思考也多了。不要总是悲伤，我们永怀要多出去走走，感受土地的力量，找到一些生活的乐趣。有一天，走着走着，也许一切就都有了答案。
别人总爱说我们永怀呆呆的丶笨笨的，没有哥哥姐姐聪明。但就是这样的永怀，我们很爱很爱，永怀是我们一家人的宝贝。人不需要走得太快，走得太快容易看不清丶容易错过。永怀就慢慢走，看看路边的花草丶天上的云丶星星丶月亮。
哪一天，爷爷走了，要去找你奶奶。不要伤心，爷爷和奶奶会回来看我们永怀的。
过不久就是暖春了，艳阳天还会到来，爷爷和奶奶也不曾离去。
爱我们的宝贝孙女，许永怀。
2020年12月24日
许遘亲笔，给爱孙女永怀”
信封里还有一串念珠，两张照片。一张是谢眠醉抱着许永怀，一张是许遘站在两人身后。
许永怀控制不住，眼泪劈里啪啦地往下掉，眼尾都红了，信纸晕开几滴泪水。丁云抽噎着抱住她，没有说话。
许永怀明白的，人生生死死，谁也无法避免。死亡只是很久不能再见。但那些回忆丶那些病痛丶那些陪伴，难免哽咽。
这一年，许家的除夕就在近郊的房子过，过得很潦草，合照上又少了一个人。