傍晚十分，小路在氤氲的夕阳里做好炸酱面，端到可以望见大叔回家的窗前。那栋高层住宅的大半窗子都在反射着夕落的金色光芒，灿烂而温暖，让他的长睫毛里也浸满了欢欣和舒坦。
大叔下班回来了，比往常似乎晚了一点。门开之后，粗短的手指，白袜压上地毯，一个偌大蛋糕盒被放在地上。
小路意识到那蛋糕的意义，准备今晚探探他的老底。
清洗碗碟之后小路回到窗前，那扇未曾拉上窗帘的窗子里，大叔的饭桌似已清空，男人粗短的手指按住洁白的抹布，在厨房做最后的收尾工作。然后换下身上的围裙，将自己洁净完毕后回到卧室的电脑前，随手打开一扇窗。有那么半秒钟，可以看到他被夕阳照得无比灿烂的侧脸。
他楞了一下，没有看清那面孔，心里涌上点可惜，反应过来，赶紧启动电脑，登陆自己的账号。
你好，和我一样，刚上来？
大叔：是啊，挺巧。
我的第六感告诉我，今天你似乎挺开心的。
大叔：是啊，你真厉害。
能讲讲么，让我也分享一下？
大叔：怎么，你今天过的不好？
没有，仅仅就是好奇，你别多心。
大叔：哦，今天过生日，有同事庆祝。
是么，那要祝贺你喽，几岁生日快乐？
大叔：唉，没办法，同事是从我的档案里看到生日的，但那个生日是假的，我将错就错了。四十一岁生日已经过了。
有女孩子送你礼物？
大叔：哦，大家一起买了个蛋糕，不是某一个女孩子。
单身的中年男性，值得可怜。可有新女朋友？
大叔：还没。
还没有中意的？你到底想找多大岁数的？
大叔：我啊，还不太想。
算了，我不求你讲真话，这是个人隐私。好比你都无法确定我到底是不是女性。
大叔：我还算比较相信网络的，你是男性，我也是单身，这两点我确认。
我可以把你这话当做表白么？
大叔：啊，我没有……不是那个意思。我想说的是，这些最基础的信息我相信都是真的。
唔，懂了。不过话说回来，网络可是很虚假很覆杂的东西，你也一把年纪了，这个应该不用我教你。
大叔：现实也一样，视觉或者文字表达不能代表真相，骗局和盗窃恐怕在真实世界里更多，对吧。
我俩都很悲观哦。
大叔：都很实际啊，不算悲观。活着挺好，虽然很麻烦。
那好，我就相信你这个四十一岁的单身汉，不过可否问问单身的原因?
大叔：这个说过的，情窦未开，桃花未现嘛。
怎么可能，这么一把年纪了，没有爱过某个女孩子?
大叔：嗯，至今还没有。
我怀疑你喜欢男人。
大叔：我没有爱上过任何人，我指爱情丶一见钟情丶生离死别，满脑子都是一个人的影子那种，没有过。
那肉欲呢？单纯占有的那种，不用付出感情。
大叔：呵呵，你好厉害。也没有过。
难以想象啊，你是地球人吗？
大叔：哎，真难为你了。
那你父母可怎办？
大叔：没有表现出催促或者逼迫，他们说，这是高山流水，顺其自然的事情，哪一粒水花会撞上哪一粒石头，不好说。
很禅啊。
大叔：是啊，大自然的规律，逃不掉的。
你相信命运？
大叔：相信，但我不叫它命运，叫规律，规则，或者轨道。
怎么讲？
大叔：就是自然界内一切都要遵循的那种东西，幕后那只冥冥的大手，无处不在。
很玄啊。
大叔：很现实啊，东升西落，四季交替，看得见，摸得着，不是吗？一切都在遵循规则，有的是显性的，有的是隐性的，有人叫它规则，有人叫它上帝，有人叫它阿拉，有人叫它道。
似乎是这样，然后呢？
大叔：规则是万用的公式，套用万事万物，一切不快和不解都会被化解，生命的万金油。
有人说上了年纪的单身男人很恐怖，现在看来是真的。
大叔：你是第一个这样说我的人，我得记住你。
是吗，以前都没人说你独特吗？
大叔：没有啊，我的存在是半透明的，少数人可以见到，所以评价我的人也不多。
四十一岁的单身男子，无论身家几何，都该被称作是享受成功的年纪，怕是电话簿都已经满满的了吧，怎么会半透明的。
大叔：正相反，电话簿里只有十二个名字，两个是父母的，其馀是同事的。
为什么要这样生活?
大叔：生命只有一次呀，所以要和绝大多数人不一样地活着。
听着像是借口。
大叔：呵呵，是啊，这是我惯用的外交辞令，不过对特别的你，我可以说实话：我这人对生活很极简主义的，一直都在简化或压缩自己拥有的东西，这样的生活让我舒服，说是怪癖也好，极端也好，总之很喜欢这样。
我好像找到知音了。
大叔：是么？
唔，不过不清楚我俩的原由是不是一致。
大叔：那好办，五分钟，我们各自写下自己的理由，然后一起交换，想玩吗?
什么意思？
大叔：哦，就是五分钟内保持静默，我俩写下各自的生活习惯丶状态丶理由，然后同时交换。
好像很好玩。
大叔：好，那五分钟，现在开始。
小路开始飞快地打字：
曾经有一次机会，是在我二十四岁毕业那年。独自短住在深山，有一间木房，房子里有还算齐全的基本生活装备，一些书。在那里我度过了一生难忘的六个月时光。每天在山坡上，面对着大片大片密集的植物，能够感觉到如同面对着密集的人群，那种感觉，让人认识到自己的渺小。在这个过程里，一切的自负丶自大丶自满的幻觉，都得到中介和洗刷。待回到人聚集的城市，才发现原来生活中有那么多丶那么多的的不必要和不需要。若让自己过得快活，只需要一点基本的东西即可。有一样是必要的，那就是书，我觉得不读书的结果就像和太多人打交道的结果一样，就似乎自己逐渐变蠢且不得而知。