五分钟后，男人发出了自己的文字：
大学毕业后，我独自出来生活，实现了多年来的老想法，锻炼自己的生活本领，培养独立的人格。自己去了一个父母都不知道的城市居住，没有任何人知道我的去向。打碎已有的一切资源，丢掉熟悉的圈子和人群，让生命在那一年里归零并重新计时。还好，一切都顺利。在喜欢的城市里，挑选喜欢的位置，买下一套房子，应聘自己喜欢的工作，保持手机里只有若干号码，尽可能让自己活得轻松自在。我发现，其实要让一个人过得唯美而充实只需要一点点钱，需要更多的只是胆量和信心。粗茶淡饭丶简单社交仍然可以让人精神和物质双重富有。这需要两样东西：一是阅读，必不可少，这是能让自己保持达观和敏锐的唯一途径；二是心智，一心坚定，乐于平淡。身在城市边缘，心在三界之外，这样的日子，于我可称其为完美，所以一直至今。其馀一切，对自己来说，统统是无用的标签，标签越少的人，就越真实可爱；敢撕掉所有的标签的人，其生命才最为珍稀可贵。
出奇的相似，让他惊异。
他开始猜测他的心理活动。是惊奇？平静？意外？坦然？似乎都有可能。
片刻，男人打字过去：
大同小异，不是吗？同时写下自己的经历，同时交换，居然有这么多的相似，真是件好玩的事。
对方没有马上回覆，似乎在思考，在斟酌，在犹豫。
片刻，有回覆了：
幸福的人偶尔也有类似的幸福，可以这么说吗？
大叔：是啊。
可以看出来你是个很独立的人。
大叔：是吗。
独立生活这么久，你的自理能力一定很好。
大叔：是，遗传母亲的一部分。
可有洁癖？同我一样？
大叔：有的。
嗯，再让我猜猜。工作上呢，运筹帷幄，是个领导；生活中，亲力亲为，是个居家男。你自己洗衣，白色棉袜每天更换，不会有标志性的味道；回家后首先先洗自己再做饭，每日两个菜，几乎全素；喜欢定期定时运动，仅仅为了保持健康，绝不难为自己；独睡，偶尔会有夥伴，但不谈恋爱。对吗？
大叔：除了倒数第二条，其他都正确，你真厉害。
真的？
大叔：是，我没有夥伴，真正的单身，一切都靠自己打理。见笑。
哦，还是个坦诚的大男孩。
大叔：你一定在笑我吧。
你怎么知道？你也很厉害啊。
大叔：我似乎能看见你，很真实，很立体，好像我们彼此已经很直观了。
这样吧，明天，我送你个小礼物，好么？
大叔：礼物？
是，明天，就这样了，我先下了哦，晚安。
大叔：安。
他的ID变成灰色。
礼物。这个突如其来的名词，对于自己，似乎对其感到陌生而遥远，所以更不可思议。