双眼再次贴上目镜，那扇窗里的灯光灭了。男人的白肉在馀光里一闪，和夜融成无法分辨的一片。
次日的阳光照醒小路的时候，他才发现自己没有拉好窗帘，一架黝黑铮亮的望远镜反射着日光，唐突地暴露在那里。他一惊，就像被抓住了把柄一般，匆忙收拾一下战场，打开窗子，拉严窗帘，任风吹拂。
按下电磁炉开关，把牛奶倒进小锅里加热，同时也进入浴室迅速冲洗。一杯牛奶，五片饼干的早餐过后，小路洗漱穿戴，拉下电闸，关窗锁门，迎入新的一日。
他摸清了规则：在八时整之前出门，便会登上最近赶来的公车，若过了八时，则最少要等十分钟。当自己坐到车里，腕上的表才开始定时震颤。
车子启动的刹那，他看到那个男人的背影，正路过那站牌下面，那是一件黄黑相间的夹克衫。他心头一颤。
没有看到他的脸，车便开上自己的轨道，小路有点落寞，回头望了一下，却只看到坐在自己身后的胖女人臃肿的面孔。
幼儿园办公室的早上，小路仍是那个开锁的人。推开窗，一片楼下草地的清新。一叠用过的打印纸整齐地码放在桌子中央，阳光折射出纸背光洁的质感，手指触到黑色钢制笔筒。
他在十二支削尖的施德楼纸质铅笔中抽取一支，在纸背上缓缓勾勒，那是一个雄健男人的背影，立在公车站牌下面，清寂，但并不孤独，似乎下一秒钟，就要回过头来。
笔尖倏地放平，一缕淡影在他脊背上弥漫开来，深深的调子是黑色的，淡些的调子是黄色。
高跟鞋踏上理石地面的声音，小路迅速翻转过纸面，随手启动电脑。
是同事，互相报以一个招呼的微笑。
再次看到这张淡彩素描，已是黄昏。他疑惑地从电脑包中取出那张未完成的作品，放在桌角。然后重新铺开一张白纸，开始描绘另一张图画。
他记得，今晚自己将发出一个礼物。